Lluvia

[el hombre bala]

Arpegia
la lluvia
en el cristal,
el tenor
deslumbra,
después atruena,
un automóvil
de opereta
chapotea el asfalto,
y sigue el frío,
recordándome
que se escribe
sobre silencio.


Fuera
tensan cuerdas
de ladridos
entre prisas
de pizzicatos,
chirría el arco
sobre el asfalto,
el trombón
sostiene el paso
del que también se diluvió
por dentro.


Veo melodías
calle abajo
en fugaces riachuelos,
redobla
la lluvia
sobre mi tejado,
conspirando
con el insomnio
que vigila
mis sueños.