El Tren del Fracaso es el relato que Antonio Yeska escribió para el libro Simpatía por el relato. Basado en la canción del mismo nombre perteneciente a Diez Ases en la Manga, el primer disco de Yeska, por un error no aparece completo en la primera edición de esta antología de cuentos escritos por rockeros. Aquí lo tenéis completo.

Relato perteneciente a “Simpatía por el relato. Cuentos escritos por rockeros” (Ed. Drakul, 2010)

Fue la banda sonora cuando a principios de los 70 volvimos a casa, después de haber revolucionado a la sociedad con flores y ácido. También lo fue cuando, a finales de esta misma década, nos inyectaron heroína en vena para silenciar lo que se cocía a las orillas de los altos hornos. Nos censuraron en las grandes ciudades cuando quisimos explicarles que no nos creemos sus mentiras.

A golpes aprende el perro, o lo que es lo mismo: de fracaso estamos hechos.

Situémonos en una década cualquiera, en un pueblo donde nunca pasa nada, donde los domingos se ve el fútbol, los curas engañan a la masa y para pasar el rato matamos al toro.

El rocanrol entra por los ventanales de la cabeza de un chaval cansado de sus diez horas diarias… y mañana más. Son tiempos de Lou Reed, Alguien voló sobre el nido del cuco y El guardián entre el centeno.

Las primeras frases en LA empiezan a sonar en la herencia que le dejó su padre, guitarrista de blues, una Gibson Les paul con dos tibias y una calavera.

Las tripas resuenan en el local de ensayo y mientras “los otros” hacen vida normal, en este sitio mal insonorizado, resuenan los quejíos con los pies descalzos. El Marshall de quince dice que no da más de sí, y para colmo anoche se llevaron un bajo que ejerce de dinero en el mercado de la droga.

La rutina se da una vuelta, y sale el primer concierto. Los nervios están acelerados, la chica de la barra enciende un cigarro y tú sabes que te ha mirado. Eres el rey sin corona encima de esas cajas de cerveza, y con el equipazo que tienen en el bar de Paco seguro que se te escuchara de puta madre, si no, siempre te quedaran los mil bares de Paco que hay por todo el país, todo un lujo de oportunidades, donde se cobran tres copas y la decoración es del Atleti:

—A seguir ensayando chaval, que entre cerveza y cerveza me has sonado desafinado y eso de que te cagas en el rey no entraba en el contrato.

Su puta madre va a tocar en el cumpleaños de su hermana.

Así de duro es el rocanrol. Y esto es solo el principio. Los grupos ensayan duro en los locales, se esfuerzan en sacar cada nota de cada tema, en los comienzos, la única alegría es sacar un tema y que los colegas que te ven de ensayar se la canten. La base es hacer que la gente como tú se sienta identificada con tus canciones, que le suenen a rabia, a declaración de principios y al beso que nunca les dieron. Después vienen los bolos en la capital, y ahí es donde entra esa sensación tan dulce que te atrapa más aún, el escenario que pisas lo han pisado los grandes, y aunque el bareto sea canijo los dueños se enrollan y te pagan una parte y la oportunidad no es ese dinero, sino que te vea alguien que no te ha visto antes. En este punto, los trenes, tanto el del éxito como el del fracaso ya han arrancado, ya han recorrido kilómetros y ahora deben cruzarse. La vida lanza moneda, y tú subes en la cara… o en la cruz.

-Oye Jefe, ¿Cómo era la estrofa esa que te has cantado? ¿Sabes? Llevo a unos cuantos grupos, te podría decir que todo el catalogo de Buitres Distribuciones, y aunque no sea mucho tu estilo… Podemos hacer el trapi y ganar algunos millones, ¿Cuál es la chica que te gusta? Olvídala, las tengo muchísimo mejores.

Firmaste contrato… y billete.

Los músicos tienen fama de drogadictos como la tienen los actores, los escritores… Pero si has vivido de noche eso no te preocupara mucho. En los servicios de los bares se ve de todo: Guardias civiles, médicos, albañiles, empresarios, banqueros, futbolistas, la niñita del alcalde…

Donde quieres las conoces, no hace falta tocar nada… con las pelotas es más que suficiente.

El chaval ya no curra, no le hace falta. Le han cambiado el peinado, y en la Gibson ya no se despolla una calavera. Ahora tiene una banda y él es el cantante. Luce chaqueta y lentejuelas, y la música suena por buenos altavoces. Vende millones de discos, y los conciertos se cobran por millones. Alguien ha metido un dinero que tú no sabes que tendrás que devolver…

La cocaína es el desayuno, la cena y la comida… y si la policía te pilla, se paga la fianza y adiós condena. En la exclusividad está el negocio y los periodistas babean. Cada noche te presentan nuevas chicas pero a la mañana siguiente nunca encuentras su cabeza junto a la tuya y eso te parte el alma, porque aunque lo tienes todo faltas tú. Falta lo que tú eras: un espíritu rebelde que quería cambiar las cosas a su manera, un espíritu punk sin etiquetas, con la voz rota y la Gibson blusera.

-Las cosas empiezan a fallar chico, tus discos no se venden como antes… estamos perdiendo dinero. Renuévate, únete a las nuevas modas, dile a la mayoría lo que quiere oír.

¿Potro o perico? Eso es algo que ya te da igual, el burro corre por tus venas y en la radio el Eric Clapton te canta el Cocain, cocain. No te queda nada, y lo que es peor… no te queda un gramo. ¿Papá lo entendería? La Gibson cogerá polvo en el escaparate de una tienda de segunda mano. La calavera ha vendido hasta las tibias.

Subiste al tren equivocado. Te quedaste dormido en la habitación nº 4 de una pensión de mala muerte, y no despertaste jamás. Murió otra parte del rocanrol.

Se nos rompe el alma cuando vemos en las paredes aquello de R´n´R never died pero también lo defendemos a muerte porque es la esencia y la actitud lo que hace a una banda subir y mantenerse, por muchas barreras que se pongan… El rocanrol no se vuelve cualquier cosa por un puñado de billetes, siempre seremos un gapo en su bandera, un “no” en sus mentes conservadoras y obsoletas, siempre seremos el otro punto de vista ante sus mentiras piadosas.

Sabemos de la lucha, pero no sabemos el porqué.

El rocanrol es un sentimiento, no se vende en una esquina.

Compra el libro

Antonio Abengoza (Yeska)

• Cantante, guitarrista y compositor del grupo Yeska. Nacido el 5 de Marzo del 1987 en Herencia (Ciudad Real). A los 6 años le compraron su primera guitarra, aunque la afición seria a dicho instrumento le llegaría a los 12. Un par de años después ya componía sus primeras canciones, cuando aún cursaba estudios en el colegio de frailes.
• Funda Yeska en el verano de 2004, grupo de rock duro y urbano que se estrena en 2010 con el disco Diez ases en la manga, y cuyas coordenadas estilísticas vienen marcadas por artistas como Rosendo, Roberto Iniesta, Antonio Vega, Iosu Expósito (Eskorbuto), Pepe Risi (Burning) y Francis Diez (Dr. Deseo). Hasta ahora todo lo que había escrito en prosa era de uso interno, así que el relato El tren del fracaso es su debut en público. Entre sus escritores favoritos destaca a Joël Egloff, Almudena Grandes, Antoine de Saint-Exupery, Mario Puzo, Benedetti, Bukowski y Dostoievski.




Enlaces

Blog de Simpatía por el relato

MySpace de Yeska

Entrevista a Yeska