A mediados de los 80 solía escuchar al ya desaparecido Mariano García desde la radio de la habitación de mis padres, única manera de escuchar música en mi casa. Un día, el Mariano -o quizás fuese El Pirata, otro al que también escuchaba- presentó un grupo nuevo que apuntaba muchas maneras, venía de Pamplona, se llamaba Barricada y le había hecho llegar una grabación con una macarrónica versión del “Solamente una vez”, el estándar afamado en boca de Julio Iglesias. Aquello era una sinvergonzonería, me quedé flipado, me guardé el nombre.

Pronto el nombre comenzó a estar en boca de todos los del barrio, aquellos melenudos tenían unas canciones cojonudas que sustituían, actualizaban, de manera natural, el hueco dejado por Leño. Con 15 años era una experiencia fuerte, reveladora, escuchar temas como “En la silla eléctrica”, “Esta es una noche de Rock&Roll”, “Pídemelo otra vez”, en la cara A, y en la cara B “Callejón sin salida”, “Barrio conflictivo”, el trabalenguas de “Míralo”, “Mañana será igual” y, por encima de todas, “Lentejuelas”. Aquellas cintas con los dos primeros discos pirateados rulaban de mano en mano como los primeros porros: abriendo cerebros.

Kike Babas & Kike Turrón en Iruña en 1999

Así fue mi festín iniciático con Barricada, ni que decir tiene la huella que dejó. Después llegaron otras vivencias, que se mezclan con mi vida personal en este “mundillo”: la primera vez que me dieron unas invitaciones de prensa fue precisamente para ver a Barricada en Madrid, grabando su primer directo, en Diciembre de 1989, en el Palacio de los Deportes. Toda mi relación con el periodismo musical se limitaba a tener con unos amiguetes un recién estrenado programa en una radio libre, sinceramente creo que aquellos pases les sobraban, o que alguien les había fallado a última hora a los de promo de la multinacional, sea como fuese, a mi me hizo creer que ya reunía méritos suficientes para asistir gratis a los conciertos. Y empecé una laaaarga carrera...

A Barricada les vi luego muchas veces y jamás me defraudaron, siempre sonaron como una roca y siempre, siempre, conseguían ponerme los pelos como escarpias cuando arrancaban las primeras líneas de: “Es el juego del gato y el ratón…”. Mi memoria guarda especialmente dos bolos suyos: un acústico en el 2006 en un teatro madrileño (alguien me dijo una vez que si las canciones son buenas, da igual atacarlas con acústica o con eléctrica, sentados o de pie, pues pasan de sobra la prueba del algodón; aquella noche comprobé esta máxima) y un bolo en la Heinken de Madrid en el 2001 con la sala a medio llenar, ni 400 seriamos, en los momentos de popularidad más bajos de la banda, con El Drogas luciendo la camiseta de Los Enemigos por que esa misma noche se despedían en La Riviera ¡Qué grandes en sus momentos más pequeños! ¡Y cómo volvieron a ponerse en su sitio a los pocos años con una veteranía convertida en humilde sabiduría! ¡Y cómo me alegré! Rabia me dio haberme perdido la gira que hicieron con Rosendo y Aurora -a cuya rueda de prensa sí fui- pero acababa de parir y, la verdad, desde entonces solo suelo asistir a mis conciertos.

Podría entretenerme en detallar dos mil cosas que me vienen a la cabeza: la primera comida-entrevista a mediados de los noventa en Bilbao con El Drogas y la directora de la revista El Tubo Belén Mijangos, confesando el Enrique vicios blancos ya superados; las veces dormidas en casa del siempre entrañable Alfredo; la sensación nerviosa, excitante, cuando Boni, Alfredo y Enrique vinieron a ver a King Putreak al Terminal de Pamplona ¡Barricada vino a verme cantar!; la vez que me subí, sin estar invitado, a hacer coros junto a muchos otros invitados -ellos sí- en su 20º aniversario celebrado en el Anaitasuna, ebrio atrevimiento auspiciado por el Fer Reinci y el Kutxi Marea; la vez que me subí –esta vez con permiso de la banda- con un colectivo okupa en Móstoles para desplegar una pancarta reivindicativa; la grata sensación que me produjo cuando, la penúltima vez que toqué en Iruña, ya con Kike Suárez & La Desbandada, vi a Enrique –de nuevo- entre el público; lo enorme que me pareció y las tantas veces que escuché ese inmenso, histórico trabajo de madurez que es “La tierra está sorda”…

Y así podría sumar algún etcétera más. Aunque probablemente el momento álgido de mis recuerdos personales con ellos fue cuando en el 2002 les grabamos, Kike Turrón y yo, el video “El trompo”, atándoles a un camión haciendo play-back por las calles de Madrid ¡Qué gepetos ponía la gente cuando los reconocía! Trabajar aquellas intensas horas con Barricada, codo con codo, es una de las más bonitas experiencias que me ha brindado dedicarme al faranduelo.

Con Barricada en Lavapiés, Madrid, en 2002

De las varias entrevistas que les hice, me acuerdo muchas veces de una repuesta que me dio El Drogas, no sé con cuál disco: “Kike, nosotros siempre hablamos de jodedores y jodidos”. Creo que con esa sola respuesta me hubiese valido para no entrevistarles nunca más, ni a ellos ni a la mitad de grupos que suelo entrevistar. La cosa, en este rock estatal nuestro donde la excepción son unas pocas canciones carnosas de animal caliente (del que los propios Barricada son el mejor exponente), siempre va de jodedores y jodidos, el resto es escuchar la música y que llegue, sobran las preguntas.

Fui, como todos, el primer sorprendido al enterarme que El Drogas ya no estaba en la banda. Cuando al poco Ibi, Alfredo y Boni sacaron un último disco (“Flechas Cardinales”), evidentemente les pregunté al respecto, y la respuesta vino a ser un esquivo “cosas que pasan”. Como todos, me hice conjeturas sobre las verdaderas razones: mi impresión es que Enrique quería hacer una banda de largos periodos de silencio entre disco y disco, método de supervivencia que funciona a las mil maravillas con Extremoduro y Marea, al fin y al cabo ellos eran el eslabón previo a ambas bandas y se merecían la misma suerte. Claro, el resto del grupo no lo vio igual. De todas formas esta es solo mi conjetura personal. Como fuese, del desencuentro salió en claro que, a priori, por encima de individualidades estaba el grupo, y también, a posteriori, que aquel fue el principio de este desenlace que ahora ha acontecido, Barricada ha dicho adiós, gesto que ennoblece su carrera y que dice mucho de Boni.

Aún tuve oportunidad de verles presentar su último disco, un bolaco estival en la plaza de un pueblito cántabro en agosto del 2012. Para entonces llevé a mis hijos pequeños, que tuvieron su buen bautismo de fuego en el altar de los vatios. Era mi ruido, pero quise que lo vieran y lo oyeran. Nuevas fieras aliñarán su ruedo, esas fueron las mías.

Apagada la hoguera, abro el pecho y pregunto, y yo solo me respondo: “¿Barricada? Grandes, muy grandes”.

Videoclip de El Trompo (2002)

Entrevista con Barricada para Manerasdevivir TV (2012)